Ni muy temprano ni muy tarde

Por la mañana
él se sentó en un banco
frente a una iglesia
mientras las personas
iban y venían,
¿A dónde iban?
¿De dónde venían?
Y mientras terminaba
su cerveza
un policía se acercó a él
y le preguntó:
"¿No es muy temprano
para beber?"
Y él miró al policía
y el policía lo miró a él
y él le dijo que
nunca era temprano
ni tarde
para nada.
Y el policía lo echó del banco y de la calle
y él se marchó,
mirando sus zapatos
al caminar,
mirando los cien metros
que tenía por delante,
mirando el cielo
y los árboles
y todas esas personas
que seguían
yendo y viniendo
hacia algún lugar.
Tal vez ella esté
en casa,
esperándome,
pensó.
Recordó su sonrisa
cuando vio a las palomas
volando sobre su cabeza,
porque ella odiaba
las palomas
y eso lo hacía reír
y ella reía con él.
Pero cuando llegó,
cruzó la puerta
de su habitación
y ella no estaba
y él se hundió
entre las sábanas,
oliendo su aroma,
recordando su sonrisa.
Luego, muy lentamente,
se deslizó hasta
la cocina,
se sirvió un vaso de vino,
brindó por otro día más
y bebió,
y cuando terminó el vaso,
prendió el horno,
aunque no tenía
nada para comer,
volvió a la cama
y se echó a dormir.